【编者按】一名党员，就是一面旗帜。在西译，这面旗帜飘扬在讲台上、书桌旁，也飘扬在基层一线、祖国各地。他们是老师，用二十余年扎根讲台诠释“为党育人、为国育才”；他们是学子，在校园里求知若渴、步履不停；他们是校友，毕业后奔赴山海，在党和人民最需要的地方绽放青春。课堂内外、校园内外，他们有一个共同的名字——中国共产党党员。

习近平总书记指出：“伟大出自平凡，平凡造就伟大。”没有惊天动地的壮举，只有日复一日的坚守；没有震耳欲聋的誓言，只有对胸前那枚党员徽章的敬畏。他们把“党员”二字融入日常，在平凡的岗位上践行着不平凡的初心使命。

本栏目将镜头对准身边的党员师生，讲述真实、朴素、有温度的故事，传递信仰的力量。愿这些微光，汇成炬火，照亮西译人前行的路，让党旗始终在育人一线高高飘扬。

2020年8月29日，陕北黄土高原的骄阳依旧灼人。榆林市子洲县瓜园则湾乡草湾村，当刘联军收拾行囊、走出窑洞，结束近三年驻村扶贫、即将返回工作单位时，村里的大娘紧紧攥着他的手，声音颤抖：“刘老师，你啥时候再回来？”村口处，一位村民早早守候，手里提着一袋红薯，眼里噙着泪光。车启动了，这位村民追着车跑了好远，硬是把那袋红薯塞进了车窗里的刘老师手中。那一刻，送行人的泪眼，在扬起的尘土中渐渐模糊。这份不舍，是草湾村人最朴素、最厚重的告别。

作为我校马克思主义学院教师、一名中共党员，刘联军从2017年9月17日背着20个馒头从西安出发，到2020年8月29日村民追车相送，用了近三年时光，在陕北的千沟万壑间，写下了一名共产党员“为人民服务”最滚烫、最坚实的答卷。2019年4月，他被评为学校“扶贫工作先进个人”；2021年3月，被中共陕西省委宣传部授予“陕西省岗位学雷锋标兵”称号。

党员就该往最难的地方去

2017年9月17日，刘联军在朋友圈这样写道：“今天是近两年来第N个未能与家人团聚的周末……背了20个馒头，带着组织的嘱托与关怀，也带着家人翘首以盼的眼神，我毅然踏上了扶贫之路。”

草湾村，是西安翻译学院“两联一包”帮扶点，位于榆林市子洲县城西北约25公里处，由草湾、朱阳湾、陈家沟3个自然村组成，山大沟深、交通不便、信息闭塞。从书声琅琅的大学校园，到黄土高原的窑洞村落，落差几乎是全方位的：环境迥异、饮食不同、方言隔阂、用水与出行的不便，样样都要重新适应；而更大的落差，是心中那份“我能帮上什么”的忐忑——书本上的知识到了田间地头，一时竟不知该从何处下手。刘联军却说：“既然来了，就让衣服多沾些陕北的黄土，让脚底再沾些子洲的泥巴。”

作为一名高校教师党员，他对“党员去扶贫”的理解朴素而坚定：组织把最难啃的硬骨头交给党员，是因为党员本就该往最难、最需要的地方去。高校教师党员去扶贫，不是去镀金，而是把为人民服务从一句口号，踩成脚下一条结实的泥土路，换言之，就是用知识分子之所长，去补乡村发展之所短。在他看来，党员二字意味着第一个上、最后一个撤，其核心是“两个带头”：宣讲时，带头把理论讲透，把政策讲到群众心坎上；灾情险情前，带头站出来，挡在群众最前面。

把根扎进泥土里

驻村近三年，刘联军把自己变成了草湾村的一分子。村民窑洞进水、抢收庄稼、电器坏了、突发病情……，他总能在第一时间赶到现场。2017年秋收，他用了大半天工夫，从山坡上的地里一袋一袋把近千斤土豆扛下来，好几次险些从山坡上滚下，只为帮助村中大娘在大雨来临之前把土豆存进地窖。“我似乎快要累瘫了，一句话都不想说。下午四点半才吃的午饭，很香，吃完五个馒头，蓦然发现，自己依然是条好汉！”刘联军这样记述帮助群众干活结束后吃饭的感受。

草湾村一名三年级小学生，用稚嫩的笔触在作文里这样写道：“午后，黄土高原的日头似乎比往常又升高了两度……庄稼地里多了一名中年男子，脸上被强烈的紫外线烙下黑红的印记，只见他左手持刀，右手紧握向日葵杆，一刀一个，向日葵便被利索地割下，装进蛇皮袋，然后一袋又一袋，扛出地外。看着房前收获了一地的向日葵，因病不能下地干活的屈茂智大爷，露出了甜蜜的微笑……”孩子笔下那个“被紫外线烙下黑红印记”的中年男子，正是刘联军。

2017年深秋的一个夜晚，施工队的压路机压塌路面，坠入40多米深的深沟。刘联军与乡镇干部最先抵达救援现场，待消防队赶到后，又一同挖土搜救，不离不弃。2019年8月2日，村民李发前家水管爆裂，院落下陷，隔壁墙体根基裸露，随时可能再次塌方。接到险情后，刘联军第一个冲赴现场，与随后赶来的乡镇干部紧急抽水，帮村民排除险情。他在朋友圈里写道：“那一刻没有犹豫的余地，党员身份不是挂在胸前的徽章，而是危急时刻身体最本能的反应。”

那年暴雨过后，他先去查看贫困户屈茂叶家窑洞进水的情况，又匆匆赶到五保户李维国家：窑洞洞顶被冲出两米多宽的深洞，大量雨水灌入窑洞，他第一时间赶到现场挖泥、舀水，清理家具；一线救援刚结束，他又马不停蹄赶往乡政府开会。2019年夏天，村里一位八十三岁的老人，老伴骨折住院、儿女远在外地，正在为吃菜发愁。刘联军只有一句话：“咋办？我来干。”二话不说，他抡起锄头，帮老人翻地、刨平、种菜。

2019年12月，村民李维岭闲聊时说起自家的电视机收看不畅。刘联军虽不懂修理，仍爬上房顶查看电视信号接收器。“看到村民信任的眼神，我不能辜负他们的期待。”这些点滴，后来都成了他思政课上最鲜活的教材。然而比教材更珍贵的，是村民对他的那份信任：日子久了，大伙儿真把他当成了自家人。2020年夏天，村民给他理发，围布从报纸换成了庄稼地里保墒的塑料薄膜，手动理发器换成了电推剪，他笑称“设备升级了”。从抢险时他第一个冲上去，到村民主动给他理发，这种身份的倒转，胜过千言万语。当乡亲们遇事第一个想到找“刘老师”，他便不再是“外来的扶贫干部”，而成了村里的一分子。

留下带不走的“造血”能力

驻村三年，最让刘联军揪心的，是横在草湾村振兴路上的两道“坡”。第一道，是观念上的“坡”。草湾村脱贫家庭的户主中，初中及以下文化程度的占了绝大多数；比文化短板更难补齐的，是部分群众心里那股“等靠要”的念头，群众内生动力不足，成了振兴路上最难翻越的一道坎。第二道，是硬件上的“坡”。入户多是泥巴路，晴天一身土、雨天两脚泥；通信信号时断时续，找人办事全凭碰运气；入夜之后，全村连一盏路灯都没有，黑得让人心里发慌。

这两道坡，光靠钱、物是填不平的。刘联军和驻村工作队从解眼前之急入手，更为长远的“造血”铺路：学校出资购下1360只鸡仔，给常住村民每户发10只，把农家院落变成“会下蛋的银行”，发展起庭院经济；协调硬化草湾至朱阳湾的通村道路、拓宽草湾至西峰寺道路，把“行路难”变成“致富路”；消费帮扶以购代捐、以买代帮，让地里的农特产品，直接变成乡亲兜里的真金白银。但刘联军心里最清楚，这些项目和钱物，解的是近渴；比它们更长久的，是“造血”。他把扶智扶志与建机制当作重中之重，和工作队挨家挨户走访，帮着把难处掰开揉碎、落到实处，一点点把“外人”变成了“自家人”。他最看重的，正是那些“留下带不走的工作队”的故事。人，终将会离开，路却留了下来，灯也亮了起来；而最珍贵的，是乡亲们从‘等靠要’转向主动学技术、找门路的那股心气。

离开不是终点

驻村三年，刘联军把根深深扎进了草湾村。他常年牵挂村里的留守儿童和贫困学生，真心实意的付出，也换来了乡亲们最质朴的认可——2019年10月，村民陈二磊家属在草湾村集体经济分红仪式上给刘联军赠送了一面“热心助老献真情、师德高尚暖人心”的锦旗。2020年8月底，刘联军告别草湾村。临别那天，他在朋友圈里写下：“群众的锦旗、五保户竖起的大拇指、村民硬要留我在他家吃饭的执拗、与村民坐在地里拉话的踏实，以及孩子的微笑，和临别时追车塞给我的红薯，都将化作我回校工作的巨大动力。”

离开，不是终点，而是“常联系、不断线”的开始。回校之后，刘联军与草湾村的联系始终没有断线。2021年10月，他再次奔波1000多里回到草湾村，看着熟悉的地窖、装不完的土豆，还有乡亲们渴望富裕的眼神，他祝福：“乡亲们，我们一起加油。”

三年驻村，彻底改写了他对“为人民服务”的理解：它不再只是课本上的五个字，而是窑洞前那盏微光，是老乡攥着他的手说“这后生是个好人”的温度。所谓服务人民，就是在一个个具体的人、一件件具体的事上，把心交出去。返校工作后，他把“为人民服务”带进了新的课堂与田野：2021年，他带着党员先锋队到四皓村科技下乡；2026年，又率“译马当先·艺媒弘理”习近平新时代中国特色社会主义思想宣讲团，赴延川县新舍科村开展理论宣讲与助农直播。

从扶贫一线到思政讲台

2020年9月，刘联军正式转入马克思主义学院，从事专职教学。这个转身背后的底气，来自二十多年与学生、与基层打交道的深厚积累。扶贫归来，他更想把亲眼看见的中国变化、亲历过的初心考验，讲给年轻一代听。从“管学生”到“教学生”，对象没变，使命却更聚焦了。

他做过学生管理，担任过电子工程系行政主任，长期做党务，还考取了三级心理咨询师、政工师。这段经历让他懂学生、有案例、接地气，知道年轻人困惑什么、在意什么；学生管理里那些真实的人和事，后来都成了思政课上血肉丰满的素材；做行政与心理咨询练出的共情和沟通，让他讲理论时不端架子，能聊到学生心里去。有人说做学生工作的人讲思政课更有说服力，他深以为然：“因为我们不是在转述别人的故事，而是在分享自己走过的路、见过的人。学生听得出来你是不是真的信、真的做。这份真诚，恰恰是思政课最大的说服力。”

他主讲《马克思主义基本原理》《毛泽东思想和中国特色社会主义理论体系概论》等课程。在他的课堂上，一定会讲草湾村的故事，这不是作为点缀，而是作为理论的“证人”。讲矛盾论，就讲如何找准制约脱贫的主要矛盾；讲群众路线，就讲怎样和乡亲同坐一条板凳。有学生课后感慨：“原来马克思说的‘改变世界’，离我们这么近。”

2022年，刘联军荣获陕西高校思政课教师“大练兵”省级现场展示“教学能手”称号，同年又摘得首届西北联盟高校思政课教师教学展示一等奖。他说：“驻村扶贫经历对我讲思政课最大的帮助，是给了我‘活的教材’。脱贫攻坚、乡村振兴、以人民为中心、实事求是……这些写在教材里的论断，我在草湾村的泥土里都一一验证过。思政课的说服力，不来自嗓门多大，而是来自你有没有真把脚踩进中国的土地里。”

仅2022年一年，他就完成542学时教学，批改作业5495份，给学生写下超过20万字的评语与改进建议。2023年，他获评学校“优秀教师”，后又获2025—2026学年“优秀教师”。他对“好老师”的定义很朴素：眼里有人、心里有活、手里有招，好老师，就是把功夫下在看不见的地方。驻村经历，让他对教育有了更深一层的理解，教育不只是课堂里的传授，更是阻断贫困代际传递的希望工程。

授课时间之外，他积极投入科研工作，先后公开发表多篇论文，这些研究与他的扶贫、管理经历，内核是同一个词：育人。做学生管理，是在育人；驻村扶智扶志，是在扭转一代人的精气神，是在育人；上讲台搞思政研究，不过是把这些实践沉淀为规律。扶贫让他懂得，“扶志”比“扶钱”更难，也更重要，这和他研究心理健康、研究如何把思想工作做到人心坎里，是完全相通的一条线，也都是做人的工作，都是帮人把自己的认知之门，开得更大一些。

一名普通党员教师该有的样子

面对将来要走向社会，甚至走向基层的学生，刘联军最想传递的，是“把青春写在祖国大地上”这句话沉甸甸的分量。他想告诉学生，课本之外，还有一个真实的中国，在等你们去认识、去建设；党员不只是一种身份，更是一种“到祖国最需要处去”的选择。草湾村三年的扶贫经历让他相信，一个人把小我融进大我，日子才过得踏实、活得昂扬。他希望他们无论将来去企业、去基层，还是去更远的天地，都记得一句话：被需要，是一种幸福。

从学生管理到驻村扶贫，再到思政课教学，贯穿刘联军这些年的，是一条“育人”与“为民”交叠的线。变的是岗位，不变的是为党育人、为国育才的初心，以及“把心交给群众”的本色。说到底，他这一路所做的，都是人的工作、都是有意义的事。这，大概就是一名普通党员教师该有的样子。

面对年轻的学生和教师党员，刘联军有这三句话：“第一，别怕到基层去，泥土里长出来的本领最结实；第二，别把党员身份当标签，要在难事上把它‘用’出来；第三，把论文写在大地上、把课上到学生心里，这比什么都光荣。”趁年轻，去祖国最需要的地方，扎扎实实做几件让人记得住的事。

从草湾村的窑洞到西安翻译学院的讲台，从扶贫干部到思政课教师，刘联军用近三年的驻村坚守和二十多年的育人实践，诠释了一名高校教师党员的初心与担当。如今再到草湾村，乡亲们还常念起“刘老师”：念起他扛土豆时沾满泥巴的衣背，念起他上房顶查看电视接收锅的背影，也念起他离开时追着车塞进车窗的那袋红薯。那些细碎的念想，比奖状更沉，也比黄土更暖。正如他所说：“组织的需要，就是党员的方向；群众的笑脸，就是最好的褒奖。”在西安翻译学院，草湾村的故事从来不是孤本：在讲台与田野之间，正有更多教师党员把论文写在大地上、把温暖送到群众心坎里。